비극

북한의 저공 침투 비행기를 막고자 12.7mm 기관총을 비치한 대공 초소라는 것이 여러 부대에 있다.

내가 있는 중대가 우리 부대의 대공초소로 보초를 나간다.
기관총 옆에는 12.7mm 실탄 400발과 초소 안에는 무전기와 비상벨.
그리고 나.

초소는 북쪽을 향해 서 있고 당연히 항상 총구는 적 방향이라는 북쪽이다.

북한에 있는 포대나 대공초소들은 항상 총구는 적 방향인 남쪽이겠지?
그리고 또 하나의 나들인 내 또래 인민군들이 나를 바라보며 서있겠지?

언제까지 나와 또 다른 나가 다른 군복을 입고 마주봐야 한단 말인가?



--------------------------------------
총구는 적 방향이라는 북쪽이다. 적방향이라는...


- 2003년 12월 17일 -